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EL OCASO DE LOS MITOS
Robert Silverberg

Durante unos afos nos dedicamos a invocar a los grandes personajes del pasado,
para descubrir como eran. Eso ocurria a mediados del siglo CXXV: del 12.400 al 12.450,
digamos. Invocamos a César y a Antonio, y también a Cleopatra. Reunimos a Freud, a
Marx y a Lenin en la misma habitacién y les dejamos hablar. Convocamos a Winston
Churchill, que por cierto resulté una decepcion (ceceaba y bebia demasiado), y a
Napoledn, un tipo espléndido. Entramos a saco en diez milenios de historia para
divertirnos.

Pero al cabo de medio siglo, el juego empezd a aburrirnos. En aquella época nos
aburriamos facilmente. De modo que empezamos a invocar a los personajes miticos, los
dioses vy, los héroes. Parecia mucho mas romantico, y estabamos viviendo una de las
épocas romanticas de la Tierra.

Yo ostentaba el cargo de celador del Salén del Hombre, y alli fue donde construyeron
la maquina, de modo que fui testigo de su desarrollo desde el primer momento. La tarea
habia sido encomendada a Leor el Constructor. Habia construido ya las maquinas que
invocaban a los personajes reales, de modo que ésta, aunque algo mas complicada, no
debia plantearle serios problemas. Tenia que alimentarla con otro tipo de datos, llenarla
de arquetipos y de corrientes psiquicas, pero el proceso de reconstruccion fundamental
seria el mismo. Ni por un solo instante dudo del éxito.

La nueva maquina de Leor tenia varillas de cristal y aristas de plata. Una esmeralda
gigantesca estaba incrustada en su tapadera de doce angulos.

- Simples adornos - me confié Leor -. Podia haber construido una sencilla caja negra.
Pero el brutalismo esta pasado de moda.

La maquina ocupaba todo el Pabellon de la Esperanza en la Fachada norte del Salon
del Hombre. Tapaba el hermoso mosaico fluorescente del Pabellon, aunque el mosaico
continuaba proyectando bellisimos reflejos sobre las pulidas superficies de las pantallas
de exhibicién. Alrededor del 12.570 Leor dijo que estaba dispuesto a poner su maquina
en marcha.

Dispusimos el mejor tiempo posible. Armonizamos los vientos, desviando un poco los
del oeste y empujando todas las nubes hacia el sur. Enviamos nuevas lunas a danzar por
la noche en pasmosas formaciones, haciendo que de cuando en cuando se reunieran
para componer el nombre de Leor. Llegd gente de toda la Tierra, acampando en tiendas
susurrantes sobre la gran llanura que empieza en el umbral del Salén del Hombre. La
excitacion era muy intensa y se propagaba a través del limpido aire.

Leor hizo sus ultimos preparativos. El comité de asesores literarios conferencié con él
acerca del orden en que se desarrollarian los acontecimientos. Habiamos escogido las
horas diurnas para la primera demostracion, y habiamos tefido el cielo ligeramente de
purpura para mejorar el efecto. La mayoria de nosotros llevabamos nuestros cuerpos mas
jévenes, aunque habia algunos que decian que querian aparecer como hombres maduros
en presencia de aquellas figuras fabulosas surgidas del amanecer del tiempo.

- Todo esta a punto - anuncio Leor.

Pero antes se pronunciaron los discursos de rigor. El Presidente Peng saludo
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cordialmente a todos los presentes. El Procurador de Plutén, que se encontraba de
visita entre nosotros, felicitdé a Leor por la abundancia de sus inventos. Nistim, que cumplia
su tercer o cuarto mandato como Metabolizador General, estimulé a todos los presentes a
acceder a un nivel superior. Luego, el jefe de ceremonial me hizo una sefia. No, dije,
sacudiendo la cabeza, soy muy mal orador.

Ellos replicaron que era mi obligaciéon, como celador del Saléon del Hombre, explicar lo
que ibamos a presenciar.

De mala gana, avancé unos pasos.

- Hoy veréis los suenos del antiguo género humano hechos realidad - dije,
esforzandome en encontrar las palabras apropiadas -. Las esperanzas del pasado, y
supongo que también las pesadillas, andaran entre vosotros. Vamos a ofrecemos una
vision de las figuras imaginarias por medio de las cuales los antiguos intentaron dar una
estructura al universo. Esos dioses, esos héroes, resumen unos patrones de causa y
efecto, utilizados como fuerzas organizadoras alrededor de las cuales podian cristalizar
las culturas. Algo desconocido para nosotros, y muy interesante. Gracias.

Antes de empezar, Leor dijo:

- Debo explicar una cosa. Algunos de los seres que vais a ver fueron puramente
imaginarios, inventados por poetas tribales, como mi amigo acaba de sugerir. Pero otros
se basaron en verdaderos seres humanos que vivieron en la Tierra como mortales
vulgares, y que después de su muerte fueron mitificados, siéndoles atribuidas cualidades
sobrehumanas. Hasta que aparezcan, no sabremos qué figuras pertenecen a una
categoria determinada, pero yo puedo deciros como detectar su origen, una vez las hayais
visto. Los que fueron seres humanos antes de convertirse en mitos tendran una leve
aureola, una sombra, una oscuridad en el aire a su alrededor. Esa aureola es el rastro de
su humanidad esencial, que no puede ser borrada por ningun fabricante de mitos. Eso es
lo que he aprendido en mis experimentos preliminares. Y, ahora, vamos a empezar.

Leor desaparecié en las entrafias de la maquina. Una sola nota, profunda y clara,
resond en el aire. Subitamente, sobre el escenario que daba a la llanura, aparecié un
hombre desnudo, parpadeando, mirando a su alrededor.

Desde el interior de la maquina la voz de Leor anuncio:

- Este es Adan, el primero de todos los hombres.

Adan cruzé el escenario y se acercé al Presidente Peng, el cual le saludd
solemnemente y le explicd lo que estabamos haciendo.

Adan se cubria las verguenzas con las manos.

- ¢ Por qué estoy desnudo? - pregunto -. Ir desnudo es pecado.

Le indiqué que cuando llegd al mundo iba desnudo, y que al invocarle de aquel modo
no haciamos mas que respetar la autenticidad.

- Pero yo he comido la manzana - objeté Adan -. ; Por qué me traéis aqui consciente de
mi verguenza, y no me dais nada para ocultarla? ;Es justo eso? ;Es consecuente? Si
queriais un Adan desnudo, teniais que haber traido a un Adan que no hubiera comido aun
la manzana. Pero...

La voz de Leor anuncié:

- Esta es Eva, la madre de todos nosotros.

Aparecio Eva, también desnuda, aunque su larga y sedosa cabellera ocultaba la curva
de sus senos. Sin el menor rastro de timidez, sonridé y tendié una mano a Adan, el cual se
precipitd hacia ella.
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jCubrete! jCubrete!

Mirando a los millares de espectadores, Eva dijo friamente:

- ¢Por qué tengo que cubrirme, Adan? Esa gente también va desnuda. Por lo visto,
estamos de nuevo en el Edén.

- Esto no es el Edén - dijo Adan -. Esto es el mundo de los hijos de los hijos de los hijos
de los hijos de nuestros hijos.

- Me gusta este mundo - dijo Eva -. Es muy tranquilo.

Leor anuncié la llegada de Pan, el de los pies de cabra.

Ahora, Adan y Eva estaban rodeados por la aureola de la humanidad esencial. El
detalle me sorprendid, puesto que dudaba de que hubieran existido un Primer Hombre vy
una Primera Mujer en los cuales pudieran basarse las leyendas; pero supuse que debia
tratarse de alguna representacién simbdlica del concepto de la evolucion del hombre.
Pero Pan, el monstruo semihumano, también llevaba la aureola. ¢Habia existido un ser
semejante en el mundo real?

En aquel momento no lo comprendi. Pero mas tarde me di cuenta de que si bien no
habia existido nunca un hombre con pies de cabra, habian existido hombres que se
comportaron como se comportaba Pan, dando origen a la creacion de aquel lujurioso
dios. En cuanto al Pan que salié de la maquina de Leor, no permanecié mucho tiempo
sobre el escenario. Corrié a mezclarse con los espectadores, riendo y agitando los brazos.

- iEl Gran Pan ha vuelto! - grit6 -. jEl Gran Pan ha vuelto!

Cogid entre sus brazos a Milian, la esposa anual de Divud, el Arquivista, y se la llevd
hacia un bosquecillo.

- Honor que me hace - dijo Divud, el marido-anual de Milian.

Leor continué manipulando en su maquina.

Invocod a Héctor y a Aquiles, a Orfeo, a Perseo, a Loki y a Absaldn. Invocé a Medea, a
Casandra, a Odiseo, a Edipo. Invocé a Toth, al Minotauro, a Eneas, a Salomé. Invocé a
Shiva y a Gilgamesh, a Viracocha y a Pandora, a Priapo y a Astarté, a Diana, a Diamedes,
a Dionisio, a Deucalion. La tarde se apago y las resplandecientes lunas se encendieron
en el cielo y Leor continué trabajando. Nos dio a Clitemnestray a Agamenon, a Elena y a
Menelao, alIsis y a Osiris. Nos dio a Damballa y a Geudenibo y a Legba. Nos dio a Baal.
Nos dio a Sansén. Nos dio a Krishna. Desperté a Quetzalcoatl, a Adonis, a Holger, a Kali,
a Ptah, a Thor, a Jason, a Nimrod, a Set.

La oscuridad se hizo mas intensa y los seres miticos aparecian sobre el escenario y se
derramaban por la llanura. Se mezclaban unos con otros antiguos enemigos
intercambiando habladurias, antiguos amigos estrechandose las manos, miembros del
mismo panteén abrazando a sus rivales. Se mezclaban con nosotros, también, los héroes
escogiendo mujeres, los monstruos tratando de parecer menos monstruosos, los dioses
buscandose adoradores.

Quizas era suficiente. Pero Leor continu6 trabajando. Era su momento de gloria.

De la maquina salieron Rolando y Oliver, Rustum y Sohrab, Cain y Abel, Damon y
Pythias, Orestes y Pilades, Jonathan y David. De la maquina salieron San Jorge, San Vito,
San Nicolas, San Cristdbal, San Valentin, San Judas. De la maquina salieron las Furias,
las Arpias, las Pléyades, las Parcas, las Normas. Leor era un romantico, y no conocia la
moderacion.

Todos los que aparecian llevaban la aureola de la humanidad.

Pero las maravillas acaban por empalagar. La gente del siglo CXXVI se distraia
facilmente y se aburria con la misma facilidad. La cornucopia de milagros no estaba
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agotada, ni mucho menos, pero me di cuenta de que numerosos espectadores
abandonaban la llanura y emprendian el regreso a sus hogares. Los que estabamos
cerca de Leor teniamos que quedarnos, desde luego, aunque estuviéramos abrumados
por aquellas fantasias y agobiados por su abundancia.

Un anciano de barba blanca envuelto en una espesa aureola salié de la maquina.
Llevaba un delgado tubo de metal.

- Este es Galileo - dijo Leor.

- ¢Quién es? - me preguntd el Procurador de Pluton, ya que Leor, cada vez mas
cansado, habia dejado de describir a sus fantasmas.

Tuve que pedir la informacion por radio al Salén del Hombre.

- Un dios moderno de la ciencia - le dije al Procurador -, al cual se atribuye el
descubrimiento de las estrellas. Su deificacion se produjo después de ser perseguido por
la Inquisicion.

Tras la aparicion de Galileo, Leor evoco a otros dioses de la ciencia: Newton y Einstein,
Hipocrates y Copérnico, Oppenheimer y Freud. Habiamos conocido a algunos de ellos
antes, en la época en que evocabamos a personajes reales de épocas pretéritas, pero
ahora tenian otro aspecto, ya que habian pasado por las manos de los fabricantes de
mitos. Llevaban emblemas de sus funciones especiales, y pasaban entre nosotros
ofreciéndose para curar, para ensefar, para explicar. No se parecian en nada a los
verdaderos Newton, Einstein y Freud que habiamos visto. Tenian una estatura tres veces
superior a la de los hombres, y sus cefios despedian relampagos.

Luego llegé un hombre alto y barbudo, con la cabeza ensangrentada.

- Abraham Lincoln - dijo Leor.

- El antiguo dios de la emancipacion - le dije al Procurador, tras algunas
investigaciones.

Luego llegd un hombre joven y apuesto, con una deslumbrante sonrisa y una cabeza
también ensangrentada.

- John Kennedy - dijo Leor.

- El antiguo dios de la juventud y de la primavera - le dije al Procurador -. Un simbolo
del cambio de estaciones, de la derrota del invierno por el verano.

- Ese fue Osiris - dijo el Procurador -. ; Acaso hubieron dos?

- Hubieron muchos mas - dije -, Baldur, Tammuz, Mithra, Attis...

- ¢ Por qué necesitaban tantos? - inquirié el Procurador.

Leor dijo:

- Ahora me tomaré un descanso.

Los dioses y héroes estaban entre nosotros. Empez6 una época de francachelas.

Medea salia con Jason, Agamendén se reconcilio con Clitemnestra, y Teseo y el
Minotauro vivian en el mismo albergue. Yo tuve ocasion de hablar con John Kennedy, el
ultimo de los mitos que habia salido de la maquina. Como a Adan, el primero, le fastidiaba
encontrarse aqui.

- Yo no fui ningun mito - insistié -. Fui un ser vivo, que estudié en la Universidad vy
pronuncid discursos.

- Te convertiste en un mito - dije -. Viviste, y moriste, y al morir fuiste transfigurado.

Dej6 escapar una risita.

- ¢En Osiris? ; En Baldur?

- Parece apropiado.
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- Te lo parecera a ti. La gente dejo de creer en Baldur mil afios antes de que yo naciera.

- Para mi - dije -, Osiris, Baldur y tu sois contemporaneos. Tu perteneces al mundo
antiguo. Estas separado de nosotros por miles de afos.

- .Y soy el ultimo mito que salié de la maquina?

- Si.

- ¢ Por qué? ;Acaso los hombres dejaron de fabricar mitos después del siglo XX?

- Tendrias que preguntarselo a Leor. Pero creo que estas en lo cierto: tu época fue el
final de la era de los mitos. Después de tu época no podiamos creer ya en cosas tales
como mitos. No necesitabamos mitos. Cuando superamos la era de las dificultades,
entramos en una especie de paraiso donde cada uno de nosotros vivia su propio mito. En
consecuencia, ¢,por qué habiamos de levantar a algunos hombres a grandes alturas entre
nosotros?

Me dirigié una extrafia mirada.

- ¢De veras crees eso? ;Que vives en un paraiso? ;Que los hombres se han
convertido en dioses?

- Pasa algun tiempo en nuestro mundo - le dije -, y Compruébalo por ti mismo.

Ignoro cuales fueron sus conclusiones, porque no se me presentd la ocasiéon de volver
a hablar con él, a pesar de que a menudo me encontraba con dioses y con héroes.
Estaban en todas partes. Algunos de ellos eran pendencieros o ladrones, pero el hecho
no nos afectaba demasiado, ya que su conducta era, en nuestra opinion, la que
correspondia a unos arquetipos de épocas tan pretéritas. Y algunos eran amables. Vivi
una breve aventura amorosa con Perséfona. Escuché, extasiado, el canto de Orfeo..
Krishna danzo6 para mi.

Dionisio revivid el arte perdido de destilar licores y nos enseid a beber y a
emborracharnos.

Taliesin nos recitdé incomprensibles y maravillosas baladas.

Aquiles lanzé su jabalina para nosotros.

Fue una época de maravillas, pero, pasada la novedad, los mitos empezaron a
fastidiarnos. Habia demasiados, y eran demasiado ruidosos, demasiado activos,
demasiado exigentes. Querian que les amasemos, que les escuchasemos, que nos
inclinasemos ante ellos, que escribieramos poemas acerca de ellos. Formulaban
preguntas - algunos de ellos - interesandose por el funcionamiento interno de nuestro
mundo, y nos desconcertaban, ya que apenas conociamos las respuestas.

Leor nos habia proporcionado una espléndida diversion. Pero todos estabamos de
acuerdo en que ya era hora de que los mitos se marcharan. Los habiamos tenido con
nosotros por espacio de cincuenta afios, y era mas que suficiente. Les rodeamos, y
empezamos a meterlos de nuevo en la maquina. Los héroes eran los mas faciles de
capturar, a pesar de su fuerza. Contratarnos a Loki para que les engafiara y les hiciera
regresar al Salon del Hombre. «Alli os esperan importantes tareas», les dijo, y ellos se
apresuraron a acudir, a fin de demostrar lo que valian. Loki les metié en la maquina y Leor
les factur6 a sus lugares de origen. Asi nos libramos de Heracles, Aquiles, Héctor, Perseo,
Cuchulainn y otros tipos de la misma calana.

Después de aquello se presentaron muchos de los demoniacos y dijeron que estaban
tan cansados de nosotros como nosotros de ellos, y se metieron en la maquina
voluntariamente. Asi nos libramos de Kali, Legba, Set y muchos mas.

Algunos nos obligaron a emplear la fuerza. Odiseo se disfrazé de Breel, el secretario
del Presidente Peng, y nos hubiera enganado para siempre si el verdadero Breel, al

5of6 17/8/03 15:47



EL OCASO DE LOS MITOS file://localhost/Users/lito/Desktop/Pendientes/Robert%20Silverberg...

regreso de unas vacaciones en Jupiter, no hubiese descubierto el fraude. Y entonces
Odiseo lucho. Kori nos planteé problemas. Edipo profirid horribles maldiciones cuando
fuimos a por él. Dédalo se agarré a Leor y suplico: «jDéjame quedar, hermano! jDéjame
guedar!»

Ao tras afio nos dedicamos a la tarea de localizarlos y capturarlos, hasta que llego el
dia en que supimos que nos habiamos librado de todos. La ultima en marcharse fue
Casandra, que habia estado viviendo sola en una isla lejana, envuelta en harapos.

- ¢ Por qué nos trajisteis aqui? - preguntd -. Y, después de habernos traido, ¢por qué
nos echais?

- El juego ha terminado - le dije -. Ahora nos divertiremos con otras cosas.

- Debisteis dejarnos aqui - dijo Casandra -. La gente que no tiene mitos propios, obra
juiciosamente al tomar prestados los de otros, y no como simple diversion. ;Quién
consolara vuestras almas en los negros tiempos que se avecinan? ;Quién guiara vuestros
espiritus cuando empiecen los sufrimientos? ;Quién explicara el desastre que caera
sobre vosotros? jDesastre! jDesastre!

- Los desastres de la Tierra - le dije - son cosas del pasado de la Tierra. Nosotros no
necesitamos mitos.

Casandra sonrio y se metié en la maquina. Y desaparecio.

Y entonces llegd la época del fuego y de la agitacién, ya que cuando los mitos se
hubieron marchado llegaron los invasores, descendiendo del cielo. Y nuestras torres
quedaron derruidas y nuestras lunas cayeron. Y los extranjeros de ojos frios se quedaron
entre nosotros, haciendo lo que les venia en gana.

Y los supervivientes de entre nosotros llamaron a los viejos dioses, a los héroes
desaparecidos.

jLoki, ven!

jAquiles, defiéndenos!

iShiva, libéranos!

jHeracles! jThor! jGawain!

Pero los dioses permanecen silenciosos, y los héroes no vienen. La maquina que
resplandecia en el Salén del Hombre esta rota. Leor, su constructor, ha desaparecido de
este mundo. Los chacales se pasean por nuestros jardines, y nuestros amos cabalgan por
nuestras calles. Nos hemos convertido en esclavos. Y estamos solos bajo el pavoroso
cielo. Y estamos solos.

FIN

Edicion digital de Sadrac
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